O Peru de Natal
Mário de Andrade
O nosso primeiro Natal de família, depois da morte de meu pai acontecida cinco meses antes,
foi de conseqüências decisivas para a felicidade familiar. Nós sempre fôramos familiarmente
felizes, nesse sentido muito abstrato da felicidade: gente honesta, sem crimes, lar sem brigas
internas nem graves dificuldades econômicas. Mas, devido principalmente à natureza cinzenta
de meu pai, ser desprovido de qualquer lirismo, de uma exemplaridade incapaz, acolchoado no
medíocre, sempre nos faltara aquele aproveitamento da vida, aquele gosto pelas felicidades
materiais, um vinho bom, uma estação de águas, aquisição de geladeira, coisas assim. Meu pai
fora de um bom errado, quase dramático, o puro-sangue dos desmancha-prazeres.
Morreu meu pai, sentimos muito, etc. Quando chegamos nas proximidades do Natal, eu já
estava que não podia mais pra afastar aquela memória obstruente do morto, que parecia ter
sistematizado pra sempre a obrigação de uma lembrança dolorosa em cada almoço, em cada
gesto mínimo da família. Uma vez que eu sugerira à mamãe a idéia dela ir ver uma fita no
cinema, o que resultou foram lágrimas. Onde se viu ir ao cinema, de luto pesado! A dor já
estava sendo cultivada pelas aparências, e eu, que sempre gostara apenas regularmente de
meu pai, mais por instinto de filho que por espontaneidade de amor, me via a ponto de
aborrecer o bom do morto.
Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontaneamente, a idéia de fazer uma das
minhas chamadas "loucuras". Essa fora aliás, e desde muito cedo, a minha esplêndida
conquista contra o ambiente familiar. Desde cedinho, desde os tempos de ginásio, em que
arranjava regularmente uma reprovação todos os anos; desde o beijo às escondidas, numa
prima, aos dez anos, descoberto por Tia Velha, uma detestável de tia; e principalmente desde
as lições que dei ou recebi, não sei, de uma criada de parentes: eu consegui no reformatório do
lar e na vasta parentagem, a fama conciliatória de "louco". "É doido, coitado!" falavam. Meus
pais falavam com certa tristeza condescendente, o resto da parentagem buscando exemplo
para os filhos e provavelmente com aquele prazer dos que se convencem de alguma
superioridade. Não tinham doidos entre os filhos. Pois foi o que me salvou, essa fama. Fiz tudo
o que a vida me apresentou e o meu ser exigia para se realizar com integridade. E me
deixaram fazer tudo, porque eu era doido, coitado. Resultou disso uma existência sem
complexos, de que não posso me queixar um nada.
Era costume sempre, na família, a ceia de Natal. Ceia reles, já se imagina: ceia tipo meu pai,
castanhas, figos, passas, depois da Missa do Galo. Empanturrados de amêndoas e nozes
(quanto discutimos os três manos por causa dos quebra-nozes...), empanturrados de castanhas
e monotonias, a gente se abraçava e ia pra cama. Foi lembrando isso que arrebentei com uma
das minhas "loucuras":
— Bom, no Natal, quero comer peru.
Houve um desses espantos que ninguém não imagina. Logo minha tia solteirona e santa, que
morava conosco, advertiu que não podíamos convidar ninguém por causa do luto.
— Mas quem falou de convidar ninguém! essa mania... Quando é que a gente já comeu peru
em nossa vida! Peru aqui em casa é prato de festa, vem toda essa parentada do diabo...
— Meu filho, não fale assim...
— Pois falo, pronto!
E descarreguei minha gelada indiferença pela nossa parentagem infinita, diz-que vinda de
bandeirantes, que bem me importa! Era mesmo o momento pra desenvolver minha teoria de
doido, coitado, não perdi a ocasião. Me deu de sopetão uma ternura imensa por mamãe e titia,
minhas duas mães, três com minha irmã, as três mães que sempre me divinizaram a vida. Era
sempre aquilo: vinha aniversário de alguém e só então faziam peru naquela casa. Peru era
prato de festa: uma imundície de parentes já preparados pela tradição, invadiam a casa por
