Sólo vine a llamar por teléfono
Gabriel García Márquez
Una tarde de lluvias primaverales, cuando viajaba sola hacia Barcelona
conduciendo un coche alquilado, María de la Luz Cervantes sufrió una avería en el
desierto de los Monegros. Era una mexicana de veintisiete años, bonita y seria, que
años antes había tenido un cierto nombre como artista de variedades. Estaba casada
con un prestidigitador de salón, con quien iba a reunirse aquel día después de
visitar a unos parientes en Zaragoza. Al cabo de una hora de señas desesperadas a
los automóviles y camiones de carga que pasaban raudos en la tormenta, el
conductor de un autobús destartalado se compadeció de ella. Le advirtió, eso sí, que
no iba muy lejos.
- No importa - dijo María -. Lo único que necesito es un teléfono.
Era cierto, y sólo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no llegaría antes
de las siete de la noche. Parecía un pajarito ensopado, con un abrigo de estudiante y
los zapatos de playa en Abril, y estaba tan aturdida por el percance que olvido
llevarse las llaves del automóvil. Una mujer que viajaba junto al conductor, de
aspecto militar pero de maneras dulces, le dio una toalla y una manta, y le hizo un
sitio a su lado.
Después de secarse a medias, María se sentó, se envolvió en la manta, y trató de
encender un cigarrillo, pero los fósforos estaban mojados. La vecina del asiento le
dio fuego y le pidió un cigarrillo de los pocos que le quedaban secos. Mientras
fumaban, María cedió a las ansias de desahogarse, y su voz resonó más que la
lluvia o el traqueteo del autobús. La mujer la interrumpió con el índice en los
labios.
- Están dormidas - murmuró.
María miró por encima del hombro, y vio que el autobús estaba ocupado por
mujeres de edades inciertas y condiciones distintas, que dormían arropadas con
mantas iguales a la suya. Contagiada por su placidez, María se enroscó en el
asiento y se abandonó al rumor de la lluvia. Cuando se despertó era de noche y el
aguacero se había disuelto en un sereno helado. No tenía la menor idea de cuanto
tiempo había dormido ni en que lugar del mundo se encontraban. Su vecina de
asiento tenía una actitud de alerta.
