El Misterio de la Granja Akeley: Un Relato de Horror Cósmico, Apuntes de Filosofía moderna

¡Descarga El Misterio de la Granja Akeley: Un Relato de Horror Cósmico y más Apuntes en PDF de Filosofía moderna solo en Docsity!

EL QUE SUSURRA EN LA OSCURIDAD

H. P. LOVECRAFT

CAPÍTULO 1

Recuerda bien que no vi ningún horror visual real al final. Decir que un choque mental fue la causa de lo que deduje—esa última gota que me hizo correr fuera de la solitaria granja Akeley y a través de las salvajes colinas abovedadas de Vermont en un automóvil secuestrado de noche—es ignorar los hechos más evidentes de mi experiencia final. A pesar de las cosas profundas que vi y oí, y la admitida viveza con que estas cosas me impresionaron, ni siquiera ahora puedo probar si tenía razón o estaba equivocado en mi inferencia horrible. Después de todo, la desaparición de Akeley no establece nada. La gente no encontró nada extraño en su casa a pesar de las marcas de balas por fuera y por dentro. Era como si hubiera salido casualmente a pasear por las colinas y no hubiera

regresado. Ni siquiera había señales de que un huésped hubiera estado allí, o que esos horribles cilindros y máquinas hubieran sido almacenados en el estudio. Que él temiera mortalmente las colinas verdes y llenas de gente y el interminable murmullo de arroyos entre los cuales nació y fue criado, tampoco significa nada; porque miles están sujetos a miedos tan mórbidos. La excentricidad, además, podría fácilmente explicar sus extraños actos y aprensiones hacia el final.

Todo el asunto comenzó, en lo que a mí respecta, con las históricas e inéditas inundaciones de Vermont del 3 de noviembre de

1927. En ese entonces, como ahora, era instructor de literatura en la Universidad Miskatonic en Arkham, Massachusetts, y un entusiasta estudiante amateur del folclore de Nueva Inglaterra. Poco después de la inundación, en medio de los variados informes de dificultades, sufrimientos y ayuda organizada que llenaban la prensa, aparecieron ciertas historias extrañas de cosas encontradas flotando en algunos de los ríos hinchados; de modo que muchos de mis amigos iniciaron discusiones curiosas y me solicitaron que arrojaran algo de luz sobre el tema. Me sentí halagado de que mi estudio del folclore fuera tomado tan en serio, y hice lo que pude para menospreciar los cuentos salvajes y vagos que parecían claramente un derivado de viejas supersticiones rústicas. Me divertía encontrar varias personas educadas que insistían en que algún estrato de hechos oscuros y distorsionados podría estar detrás de los rumores.

Los relatos que me trajeron a mi conocimiento provenían mayormente de recortes de periódicos; aunque una anécdota tenía una fuente oral y fue repetida a un amigo mío en una carta de su madre en Hardwick, Vermont. El tipo de cosas descritas era esencialmente el mismo en todos los casos, aunque parecía haber tres instancias separadas involucradas: una relacionada con el río Winooski cerca de Montpelier, otra vinculada al río West en el condado de Windham más allá de Newfane, y una tercera centrada en el Passumpsic en el condado de Caledonia, arriba de Lyndonville. Por supuesto, muchos de los elementos dispersos mencionaban otros casos, pero al analizarlos todos parecían reducirse a estos tres.

1839 entre las personas más antiguas del estado. Este material, además, coincidía estrechamente con cuentos que personalmente había escuchado de ancianos rústicos en las montañas de New Hampshire. Resumido brevemente, insinuaba una raza oculta de seres monstruosos que merodeaban en algún lugar entre las colinas más remotas—en los bosques profundos de los picos más altos, y en los valles oscuros donde los arroyos fluyen de fuentes desconocidas. Estos seres eran raramente vislumbrados, pero se reportaban evidencias de su presencia por aquellos que habían aventurado más de lo habitual por las laderas de ciertas montañas o en ciertos cañones profundos y de lados empinados que incluso los lobos evitaban.

Había huellas extrañas o huellas de garras en el barro de las orillas de los arroyos y parches estériles, y círculos curiosos de piedras, con la hierba alrededor desgastada, que no parecían haber sido colocados o completamente moldeados por la Naturaleza. También había ciertas cuevas de profundidad problemáticas en los lados de las colinas; con bocas cerradas por rocas de manera apenas accidental, y con más que una cuota promedio de las huellas extrañas que conducían tanto hacia ellas como alejándose de ellas— si es que la dirección de estas huellas podía ser justamente estimada. Y lo peor de todo, estaban las cosas que la gente aventurera había visto muy raramente en el crepúsculo de los valles más remotos y los densos bosques perpendiculares más allá de los límites de la escalada normal de colinas.

Habría sido menos incómodo si los relatos dispersos de estas cosas no hubieran coincidido tan bien. En su estado actual, casi todos los rumores tenían varios puntos en común; afirmando que las criaturas eran una especie de cangrejo enorme de color rojo claro con muchas parejas de patas y con dos grandes alas similares a las de un murciélago en el medio de la espalda. A veces caminaban sobre todas sus patas, y otras veces sólo sobre el par trasero, usando las otras para transportar grandes objetos de naturaleza indeterminada. En una ocasión fueron avistados en números considerables, un destacamento de ellos vadearon a lo largo de un

curso de agua bosqueada poco profunda, tres al ancho en evidentemente disciplinada formación. Una vez se vio un espécimen volando—lanzándose desde la cima de una colina calva y solitaria de noche y desapareciendo en el cielo después de que sus grandes alas batientes habían sido silueteadas un instante contra la luna llena.

Estas cosas parecían contentarse, en general, con dejar a la humanidad en paz; aunque a veces se les culpaba de la desaparición de individuos aventureros—especialmente personas que construían casas demasiado cerca de ciertos valles o demasiado alto en ciertas montañas. Muchas localidades llegaron a ser conocidas como inadvisables para asentarse, la sensación persistiendo mucho después de que la causa fuera olvidada. La gente miraba hacia arriba a algunos de los precipicios montañosos vecinos con escalofríos, incluso sin recordar cuántos colonos habían sido perdidos y cuántas granjas se habían quemado hasta las cenizas en las laderas inferiores de esos austeros, verdes centinelas.

Pero mientras que según las leyendas más antiguas las criaturas parecerían haber dañado sólo a aquellos que invadían su privacidad; había relatos posteriores de su curiosidad respecto a los hombres, y de sus intentos de establecer puestos de avanzada secretos en el mundo humano. Había historias de huellas de garras extrañas vistas alrededor de las ventanas de las granjas en la mañana, y de desapariciones ocasionales en regiones fuera de las áreas obviamente embrujadas. Además, había relatos de voces zumbantes imitando el habla humana que hacían ofertas sorprendentes a viajeros solitarios en caminos y senderos en los bosques profundos, y de niños asustados de muerte por cosas vistas u oídas donde el bosque primigenio presionaba cerca de sus patios. En la capa final de leyendas—la capa que precede al declive de la superstición y al abandono del contacto cercano con los lugares temidos—hay referencias sorprendidas a ermitaños y agricultores remotos que en algún período de la vida parecían haber experimentado un cambio mental repulsivo, y que eran evitados y susurrados como mortales que se habían vendido a los extraños seres. En uno de los condados del noreste parecía ser una moda alrededor de 1800 acusar a

cabezas, las cuales cambiaban de color de diferentes maneras para significar diferentes cosas.

Toda la leyenda, por supuesto, tanto blanca como india, decayó durante el siglo XIX, excepto por esporádicos brotes atavísticos. Las costumbres de los vermonteros se asentaron; y una vez que sus caminos y viviendas habituales se establecieron según un cierto plan fijo, recordaban cada vez menos qué miedos y evitaciones habían determinado ese plan, e incluso que hubiera habido miedos o evitaciones. La mayoría de la gente simplemente sabía que ciertas regiones montañosas eran consideradas altamente insalubres, no rentables y generalmente de mala suerte para vivir, y que cuanto más lejos uno se mantenía de ellas, mejor estaba generalmente. Con el tiempo, las rutinas de costumbre e interés económico se hicieron tan profundamente arraigadas en lugares aprobados que ya no había razón para salirse de ellas, y las colinas embrujadas quedaron desiertas por accidente más que por diseño. Salvo durante sustos locales infrecuentes, solo abuelas amantes del asombro y nonagenarios retrospectivos susurraban alguna vez sobre seres que habitaban esas colinas; e incluso tales susurros admitían que no había mucho que temer de esas cosas ahora que estaban acostumbrados a la presencia de casas y asentamientos, y ahora que los seres humanos dejaban su territorio elegido severamente en paz.

Todo esto lo había sabido durante mucho tiempo por mis lecturas, y por ciertos cuentos populares recogidos en New Hampshire; por lo tanto, cuando comenzaron a aparecer los rumores de la época de la inundación, podía adivinar fácilmente qué trasfondo imaginativo los había evolucionado. Me esforcé mucho por explicar esto a mis amigos, y me divertí correspondientemente cuando varias almas contenciosas continuaron insistiendo en un posible elemento de verdad en los informes. Tales personas intentaban señalar que las leyendas tempranas tenían una persistencia y uniformidad significativas, y que la naturaleza prácticamente inexplorada de las colinas de Vermont hacía imprudente ser dogmático sobre lo que podría o no habitar entre ellas; ni podían ser silenciados por mi

aseguramiento de que todos los mitos eran de un patrón bien conocido común a la mayoría de la humanidad y determinados por fases tempranas de experiencia imaginativa que siempre producían el mismo tipo de ilusión.

No servía de nada demostrar a tales oponentes que los mitos de Vermont diferían poco en esencia de aquellas leyendas universales de personificación natural que llenaron el mundo antiguo de faunos, dríadas y sátiros, sugirieron a los kallikanzarai de la Grecia moderna, y dieron a la salvaje Gales e Irlanda sus oscuros indicios de razas extrañas, pequeñas y terribles ocultas de trogloditas y excavadores. Tampoco servía de nada señalar la creencia aún más sorprendentemente similar de las tribus montañesas nepalesas en los temidos Mi-Go o "Hombres de Nieve Abominables" que merodean de forma horrible entre las pinnas de hielo y roca de los picos himalayos. Cuando presenté esta evidencia, mis oponentes la usaron en mi contra, afirmando que debía implicar cierta historicidad real para los cuentos antiguos; que debía argumentar la existencia real de alguna extraña raza terrestre ancestral, forzada a esconderse tras la llegada y dominio de la humanidad, que muy posiblemente podría haber sobrevivido en números reducidos hasta tiempos relativamente recientes—o incluso hasta el presente.

Cuanto más me reía de tales teorías, más estos amigos obstinados las afirmaban; añadiendo que incluso sin la herencia de la leyenda, los informes recientes eran demasiado claros, consistentes, detallados y de manera sanamente prosaica en su narración, para ser completamente ignorados. Dos o tres extremistas fanáticos llegaron a insinuar significados posibles en los antiguos cuentos indios que daban a los seres ocultos un origen no terrestre; citando los extravagantes libros de Charles Fort con sus afirmaciones de que viajeros de otros mundos y del espacio exterior han visitado a menudo la tierra. La mayoría de mis enemigos, sin embargo, eran meramente romanticistas que insistían en intentar transferir a la vida real el fantástico folclore de los "pequeños seres" al acecho popularizado por la magnífica ficción de horror de Arthur Machen.

A pesar de la naturaleza increíble de lo que afirmaba, no pude evitar tomar a Akeley más en serio de lo que había tomado a cualquiera de los otros desafiantes de mis opiniones. Por un lado, él estaba realmente cerca de los fenómenos reales—visibles y tangibles —sobre los que especulaba de manera tan grotesca; y por otro lado, estaba asombrosamente dispuesto a dejar sus conclusiones en un estado tentativo como un verdadero hombre de ciencia. No tenía preferencias personales que promover y siempre se guiaba por lo que consideraba evidencia sólida. Por supuesto, comencé considerándolo equivocado, pero le di crédito por estar inteligentemente equivocado; y en ningún momento emulé a algunos de sus amigos al atribuir sus ideas y su miedo a las colinas verdes solitarias a la locura. Podía ver que había mucho en el hombre y sabía que lo que reportaba debía seguramente provenir de una circunstancia extraña que merecía investigación, por mínima que pudiera ser su relación con las causas fantásticas que asignaba. Más tarde, recibí de él ciertas pruebas materiales que colocaron el asunto en una base algo diferente y desconcertantemente bizarra.

No puedo hacer mejor que transcribir en su totalidad, en la medida de lo posible, la larga carta en la que Akeley se presentó y que constituyó un hito tan importante en mi propia historia intelectual. Ya no está en mi posesión, pero mi memoria retiene casi cada palabra de su portentoso mensaje; y nuevamente afirmo mi confianza en la cordura del hombre que la escribió. Aquí está el texto, un texto que me llegó en la letra apretada y de aspecto arcaico de alguien que obviamente no había mezclado mucho con el mundo durante su vida sobria y académica.

R.F.D. #2,

Townshend, Windham Co., Vermont. 5 de mayo de 1928

Albert N. Wilmarth, Esq., 118 Saltonstall St.,

Arkham, Mass.

Mi querido señor:— He leído con gran interés la reimpresión del Brattleboro Reformer (23 de abril de 1928) de su carta sobre las recientes historias de cuerpos extraños vistos flotando en nuestros ríos inundados el otoño pasado, y sobre el curioso folclore con el que tan bien coinciden. Es fácil ver por qué un forastero adoptaría la posición que usted toma, e incluso por qué " Pendrifter " está de acuerdo con usted. Esa es la actitud generalmente adoptada por personas educadas tanto dentro como fuera de Vermont, y fue mi propia actitud cuando era joven (ahora tengo 57 años) antes de que mis estudios, tanto generales como en el libro de Davenport, me llevaran a explorar partes de las colinas de estos alrededores que no suelen ser visitadas.

Fui dirigido hacia tales estudios por los extraños cuentos antiguos que solía escuchar de agricultores ancianos de tipo más ignorante, pero ahora desearía haber dejado todo el asunto en paz. Podría decir, con toda la modestia apropiada, que el tema de la antropología y el folclore no me es en absoluto desconocido. Estudié bastante en la universidad y estoy familiarizado con la mayoría de las autoridades estándar como Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliott Smith, y otros. No es una novedad para mí que los cuentos de razas ocultas sean tan antiguos como toda la humanidad. He visto las reimpresiones de cartas suyas, y de aquellos que están de acuerdo con usted, en el Rutland Herald , y supongo que sé dónde se encuentra su controversia en la actualidad.

Lo que deseo decir ahora es que temo que sus adversarios estén más cerca de la verdad que usted, aunque toda la razón parezca estar de su lado. Están más cerca de la verdad de lo que se dan cuenta—porque, por supuesto, solo se basan en teorías y no pueden saber lo que yo sé. Si supiera tan poco del asunto como ellos, me sentiría justificado en creer como ellos. Estaría completamente de su lado.

quien obtuve gran parte de mis pistas sobre el asunto. Más tarde se suicidó, pero tengo razones para pensar que ahora hay otros.

Las cosas vienen de otro planeta, siendo capaces de vivir en el espacio interestelar y volar a través de él con alas torpes y poderosas que tienen una forma de resistir el éter pero que son demasiado pobres para maniobrar y no les son de mucha utilidad para moverse en la tierra. Le contaré sobre esto más tarde si no me descarta de inmediato como un lunático. Vienen aquí para obtener metales de minas que van profundas bajo las colinas, y creo saber de dónde vienen. No nos harán daño si los dejamos en paz, pero nadie puede decir qué sucederá si nos volvemos demasiado curiosos sobre ellos. Por supuesto, un buen ejército de hombres podría eliminar su colonia minera. Eso es lo que temen. Pero si eso sucediera, vendrían más desde el exterior—cualquier número de ellos. Podrían conquistar la tierra fácilmente, pero no lo han intentado hasta ahora porque no lo han necesitado. Prefieren dejar las cosas como están para evitar molestias.

Creo que quieren deshacerse de mí debido a lo que he descubierto. Hay una gran piedra negra con jeroglíficos desconocidos medio desgastados que encontré en los bosques de Round Hill, al este de aquí; y después de llevarla a casa, todo se volvió diferente. Si piensan que sospecho demasiado, me matarán o me llevarán fuera de la tierra a donde vienen. Les gusta quitarse a los hombres de aprendizaje de vez en cuando, para mantener informados sobre el estado de las cosas en el mundo humano.

Esto me lleva a mi propósito secundario al dirigirme a usted—es decir, instarle a callar el debate actual en lugar de darle más publicidad. Se debe mantener a la gente alejada de estas colinas, y para lograr esto, su curiosidad no debe ser más despertada. Dios sabe que ya hay suficiente peligro de por sí, con promotores y agentes inmobiliarios inundando Vermont con rebaños de gente de verano para invadir los lugares salvajes y cubrir las colinas con cabañas baratas.

Daré la bienvenida a futuras comunicaciones con usted y trataré de enviarle esa grabación de fonógrafo y la piedra negra (que está tan desgastada que las fotografías no muestran mucho) por correo exprés si está dispuesto. Digo "trataré" porque creo que esas criaturas tienen una forma de manipular las cosas por aquí. Hay un tipo hosco y furtivo llamado Brown, en una granja cerca del pueblo, que creo que es su espía. Poco a poco están tratando de cortarme del nuestro mundo porque sé demasiado sobre su mundo.

Tienen la forma más asombrosa de averiguar lo que hago. Es posible que ni siquiera reciba esta carta. Creo que tendré que dejar esta parte del país y vivir con mi hijo en San Diego, California, si las cosas empeoran, pero no es fácil renunciar al lugar donde naciste y donde tu familia ha vivido durante seis generaciones. Además, casi no me atrevería a vender esta casa a nadie ahora que las criaturas se han dado cuenta de ella. Parecen estar intentando recuperar la piedra negra y destruir la grabación del fonógrafo, pero no los dejaré si puedo evitarlo. Mis grandes perros policía siempre los detienen, pues todavía hay muy pocos aquí, y son torpes para moverse. Como he dicho, sus alas no son muy útiles para vuelos cortos en la tierra. Estoy al borde de descifrar esa piedra—incluso de una manera muy terrible—y con su conocimiento del folclore, quizás pueda proporcionar los enlaces faltantes suficientes para ayudarme. Supongo que sabe todo sobre los miedosos mitos que anteceden la llegada del hombre a la tierra—los ciclos de Yog-Sothoth y Cthulhu— que se insinúan en el Necronomicon. Tuve acceso a una copia de ese libro una vez, y escuché que tiene una en la biblioteca de su universidad bajo llave.

Para concluir, señor Wilmarth, creo que con nuestros respectivos estudios podemos ser muy útiles el uno al otro. No deseo ponerlo en peligro, y supongo que debo advertirle que la posesión de la piedra y la grabación no será muy segura; pero creo que encontrará que cualquier riesgo vale la pena por el bien del conocimiento. Conduciré hasta Newfane o Brattleboro para enviar lo que usted autorice, pues las oficinas exprés allí son más confiables. Podría decir que vivo bastante solo ahora, ya que no puedo mantener ayuda contratada

Que realmente hubiera escuchado voces perturbadoras en las colinas y realmente hubiera encontrado la piedra negra de la que hablaba, era completamente posible a pesar de las inferencias locas que había hecho—inferencias probablemente sugeridas por el hombre que había afirmado ser un espía de los seres exteriores y que luego se suicidó. Era fácil deducir que este hombre debía haber estado totalmente loco, pero que probablemente tenía una racha de lógica externa perversa que hizo que el ingenuo Akeley—ya preparado para tales cosas por sus estudios de folclore—creyera su relato. En cuanto a los últimos desarrollos—parecía por su incapacidad para mantener ayuda contratada que los vecinos rústicos más humildes de Akeley estaban tan convencidos como él de que su casa estaba asediada por cosas inquietantes por la noche. Los perros realmente ladraban, también.

Y luego el asunto de esa grabación de fonógrafo, que no podía evitar creer que la había obtenido de la manera que él decía. Debe significar algo; ya sean ruidos animales que imitan engañosamente el habla humana, o el habla de algún ser humano oculto que ronda de noche y que ha decaído a un estado no muy superior al de los animales inferiores. De esto mis pensamientos regresaron a la piedra negra con jeroglíficos, y a especulaciones sobre lo que podría significar. Luego, también, ¿qué pasa con las fotografías que Akeley dijo que estaba a punto de enviar, y que la gente mayor había encontrado tan convincentemente terribles?

Al releer la letra apretada, sentí como nunca antes que mis oponentes crédulos podrían tener más a su favor de lo que había concedido. Después de todo, podría haber algunos marginados extraños y quizás heredariamente deformes en esas colinas evitadas, aunque no exista tal raza de monstruos nacidos de las estrellas como el folclore afirmaba. Y si los hubiera, entonces la presencia de cuerpos extraños en los ríos inundados no estaría completamente más allá de la creencia. ¿Era demasiado presuntuoso suponer que tanto las viejas leyendas como los informes recientes tenían esta cantidad de realidad detrás? Pero incluso mientras albergaba estas

dudas, me avergoncé de que una pieza tan fantástica de rareza como la loca carta de Henry Akeley las hubiera despertado.

Al final, respondí a la carta de Akeley, adoptando un tono de interés amistoso y solicitando más detalles. Su respuesta llegó casi por correo de retorno; y contenía, fiel a su promesa, una serie de vistas Kodak de escenas y objetos que ilustraban lo que tenía que contar. Al echar un vistazo a estas fotos mientras las sacaba del sobre, sentí una curiosa sensación de miedo y cercanía a cosas prohibidas; pues a pesar de la vaguedad de la mayoría de ellas, tenían un poder demoníaco de sugestión que se intensificaba por el hecho de que eran fotografías genuinas—enlaces ópticos reales con lo que retrataban, y el producto de un proceso de transmisión impersonal sin prejuicios, falibilidad o mendacidad.

Cuanto más las miraba, más veía que mi estimación seria de Akeley y su historia no había sido injustificada. Ciertamente, estas fotos llevaban evidencia concluyente de algo en las colinas de Vermont que al menos estaba muy fuera del radio de nuestro conocimiento y creencia común. Lo peor de todo era la huella—una vista tomada donde el sol brillaba sobre un charco de barro en alguna parte de una tierra alta desierta. Esto no era algo falsificado de manera barata, podía verlo de un vistazo; pues los guijarros nítidamente definidos y las briznas de hierba en el campo de visión daban un índice claro de escala y no dejaban posibilidad de una doble exposición engañosa. He llamado a la cosa una "huella", pero "huella de garra" sería un término mejor. Incluso ahora apenas puedo describirla salvo decir que era horriblemente parecida a la de un cangrejo, y que parecía haber cierta ambigüedad sobre su dirección. No era una huella muy profunda o fresca, pero parecía tener el tamaño de un pie humano promedio. Desde una almohadilla central, pares de mordedores dentados proyectaban en direcciones opuestas—bastante desconcertante en cuanto a su función, si es que el objeto completo era exclusivamente un órgano de locomoción.